A Luna Valentina

Del tigre tibio y a la espera,
a ese otro del que Borges narra,
nos cabe entre hoja y pluma
los ciervos, los venados,
la espesura de la selva,
la tinta, el despilfarro, el libro en el estante.

Entre tu piel limpia y fresca
y esta hoja que se agota,
entre tu nombre en labios de tus padres
y los versos que de mi mano fluyen
cabe la historia universal entera;
los árboles, sus frutos, las cavernas,
las guerras, los dioses, el abismo,
los hombres, las mujeres,
la ternura que rebosa entre los dedos,
las uñas y los dientes.

Y aun cuando la distancia es insalvable,
aun cuando mientras más se enfría la tinta
más se alejan mis versos de tu vida,
aun cuando jamás tu boca será el grafema,
sino la generosa puerta que franquea el paraíso,
la mano no se detiene;
tinta, pluma y hoja fraguan el poema.